XXXTentacion è il rapper più discusso oggigiorno, fondamentalmente per due motivi: il primo è tutto d’ordine biografico, il secondo perché oltre ad una vita turbolenta, il giovane artista della Florida sta spaccando in due classifiche e critica musicale, quest’ultima di continuo presa alla sprovvista dai repentini cambiamenti e imprevedibili progetti di Tentacion.

Come nella sua vita non c’è stato un momento di ordine, allo stesso modo non è mai stato possibile inquadrare musicalmente il giovane rapper, che continuiamo a definire tale, ma è riduttivo, visto il carattere plastico della sua proposta, che spazia ben oltre la carreggiata rap.

Ed ora, proprio perché fino ad oggi ha fatto molto rumore l’inafferrabilità di XXXTentacion, noi proviamo a costruire uno speciale alfabeto, un prontuario ordinato dalla A alla Z, in cui per ogni lettera abbiamo scelto una parola chiave utile per cercare di fare non dico ordine, ma meno disordine, sul personaggio più discusso e controverso del momento.

Ma lo facciamo con riserva, anche se non si vuole qui assumere il ruolo di giudici, pertanto, come giusto che sia, prima di sparare a zero, attenderemo la sentenza di un reale giudice (per chi non sapesse nulla, delucidazioni arriveranno alla lettera G).

Partiamo.

A come ALBUM

Perché il 25 agosto XXXTentacion ha lanciato il suo primo vero album di debutto, intitolato 17, e questo si è ritrovato a spaccare classifiche e critica.

Il disco ha ribaltato ogni orizzonte d’attesa riservato a X e ai suoi prodotti: si tratta di un brevissimo 11 brani, che in tutto dura 22 minuti, compreso di outro e intro. L’introduzione è intitolata proprio The Explanation, in cui la voce ruvida e amara di Tentacion spiega, appunto, il contenuto del disco.

La mia collezione di incubi, di pensieri e situazioni di vita reale che ho veramente vissuto./ Diciassette è il numero che ho tatuato sul lato destra della mia testa, il mio numero personale.

Un rovesciamento totale del personaggio che eravamo abituati a vedere: in 17 indossa le vesti del cantore di “depressione” e “ossessione”, che insieme portano a tendenze suicide. X abbandona il suono del passato per giungere a chitarre acustiche, batteria, ed altri strumenti analogici sporcati dal marchio lo-fi che si mescolano ai lamenti di sottofondo, a voci secondarie, a tic ripetitivi che fanno da radiazione di fondo in tutto l’album. Brani come Jocelyn Flores, Revenge, Everybody Dies In Their Nightmares sono riflessioni sul suicidio e sul dolore di vivere esistenze complesse, sospese sul filo del rasoio: condizione causata da un determinato trauma, ovvero l’amore, quell’amore narrato in Fuck Love, unico feat. del disco con il rapper Trippie Red.

Comunque, neanche Apple Music sa dove catalogare 17, se tra la categoria Rap o Alternative Rock.

B come BILLBOARD

E più specificatamente Billboard 200, ovvero la classifica dei 200 album più venduti degli Stati Uniti. Ecco, 17 ha qui dentro esordito alla n.2.

C come CARCERE

Perché nonostante sia del 1998, Tentacion è già stato dentro tre volte: una volta in un penitenziario minorile per possesso illecito di armi, reclusione in cui ha conosciuto il rapper Ski Mask The Slump God. La seconda volta per furto con scasso a mano armata e lesioni con arma da fuoco, mentre la terza, la più famosa, per le sconcertanti accuse di violenza domestica mosse dalla ormai ex fidanzata.

D come DRAKE

Perché XXXTentacion ha detto di Drake in un’intervista in radio che “non è un uomo, è una puttana, uno che si comporta come una puttana”, utilizzando quel sintagma urbanbitch move” in riferimento al fatto che Drake – effettivamente – gli ha completamente rubato il flow di Look At Me! (pezzo manifesto di Tentacion pre-17) nel brano KMT contenuto in More Life.

Ha però concluso dicendo che tuttavia lo rispetta perché è il numero uno in quello che fa.

E come ESTERO

Perché XXXTentacion non è solo un’americanata: rimanendo in terra-Drake, va detto che X ha conquistato tutto il nord America perché in Canada è ascoltatissimo, ed ora, con l’album, sta conquistando anche l’Europa, Italia compresa, che vede 17 in cima alle classifiche sia di vendita sia di riproduzioni nelle piattaforme streaming.

F come FLORIDA

Perché è quanto mai importante la provenienza da questo stato: la Florida è stata infatti a partire dal 2015 il motore propulsore di una nuova generazione rap che ha fatto del mix di diversi stili e soprattutto delle produzioni lo-fi il suo marchio di fabbrica, indicando la strada non solo di nuova linfa musicale, ma di una vera e propria nuova estetica oltreché di musica, anche di lifestyle, promossa e divulgata attraverso un efficacissimo utilizzo dei social usa&getta modello Snapchat e upload dei propri lavori totalmente indipendenti.

G come GENEVA

Ovvero Geneva Ayala, l’ex fidanzata di Tentacion, che nel 2016, incinta, ha accusato il rapper di violenza domestica e sequestro di persona. La foto del suo volto tumefatto ha fatto il giro del web, e recentemente Pitchfork ha pubblicato nuovi sconcertanti dettagli ricavati dalle deposizioni della giovane. XXXTentacion ha negato tutto, ed anzi in 17 si desume che la depressione e la malinconia che lo hanno avvolto, a causarle, sia stata proprio l’ex ragazza.

X è uscito dal carcere su ingente cauzione a marzo, dopo circa sette mesi di reclusione. Ma sulla questione si attenderanno aggiornamenti, dato che ad ottobre inizierà il processo; se le accuse avranno la meglio, il rapper riceverà una condanna molto dura, si parla di svariati anni di reclusione. Ma soprattutto sarà uno di quei casi in cui risulterà impossibile separare vita e produzione artistica, perché se davvero le dichiarazioni di Geneva troveranno conferma in tribunale, X meriterebbe anche una damnatio memoriae dal punto di vista artistico.

Sbagliato è non scindere la persona dal personaggio, ma in questo caso si tratterebbe di un’eccezione perché c’è un limite a tutto, e c’è un limite nel patto che artista e pubblico stringono al momento della fruizione del prodotto. In questo caso in particolar modo, visto che 17 si basa su una versione dei fatti che presume un XXXTentacion innocente; dunque, se dovesse cadere questa impalcatura, cadrebbe anche tutto il senso del disco, e la sua presunta onestà.

H come HYPE

Perché, manco a dirlo, X è il personaggio più hyppato del momento: ha con il suo volto e soprattutto la sua acconciatura mezza mora e mezza bionda influenzato decine di meme e soprattutto col suono lo-fi, che lui e i suoi compagni hanno rilanciato, ha perfino fatto sì che la sigla d’entrata di John Cena diventasse sgranatissima e violentissima. Ma cazzate a parte, X è il personaggio più hyppato del momento anche perché vari re Mida si sono mossi per elogiarlo, o semplicemente menzionarlo. Tanto per darvi un’idea:

I come INSTAGRAM STORIES

Perché oltre a Snapchat, XXXTentacion ha saputo sfruttare al massimo anche le storie di Instagram, che diciamocelo – questa estate ce l’ha confermato – sono un canale di comunicazione in grado di smuovere i palazzi. XXXTentacion comunica sempre tramite storie, nel suo profilo di foto non ce ne sono, solo questi rapidi, brevi e evanescenti video, in cui nella maggior parte dei casi si lascia andare a sproloqui, annunci, accuse, auto-elogi, sfoghi.

Tuttavia, nel profilo, fissato, c’è però il video in cui simula di impiccarsi, pubblicato il 24 agosto, il giorno prima dell’uscita di 17.

A post shared by MAKE OUT HILL (@xxxtentacion) on

L come LOOK AT ME!

Perché è stato il successo che ha portato Tentacion dalle centinaia di migliaia di riproduzioni, alle decine di milioni; perché è stato il pezzo manifesto di questa nuova generazione rap di cui abbiamo parlato al punto F, ovvero proveniente dalla Florida, che ha fatto dei bassi sgranati, la volgarità e le voci al vetriolo che sputano fuori parole che non generano alcun tessuto logico il suo marchio di fabbrica.

Look At Me! è stata pubblicata due volte da Tentacion: la prima volta il 31 dicembre 2015, la seconda volta, dopo gli scazzi con Drake, all’interno dell’EP Revenge, di poco precedente al debut 17.

M come MEMBERS ONLY

Ovvero il collettivo formatosi in Florida nel 2015, appena poco dopo che Tentacion e Ski Mask The Slump God erano tornati in libertà. Ski Mask, di poco più grande di X (classe ’96), lo ha aiutato ad iniziare, spronandolo a pubblicare il primo pezzo apparso sul web di Tentacion, intitolato Vice City. In seguito lo ha inserito nel collettivo Very Rare, scioltosi poco dopo, e dalle ceneri di questa formazione è nato il nuovo collettivo Members Only, che oltre a Tentacion Ski Mask ha visto la partecipazione di molti altri rapper, apparsi nei tre mixtape pubblicati tra il 2015 e il 2017, intitolati Members Only Vol.1, Members Only Vol.2 e Members Only Vol.3.

N come NOVITÀ

Che sembra cosa banale, ma a forza di darlo per scontato forse ci si dimentica: bisogna sottolineare la carica innovativa che XXXTentacion e compagni hanno apportato al panorama musicale mondiale, non solo hip-hop; infatti, questi artisti, stanno anche facendo scuola dal punto di vista di costruzione del personaggio, del seguente mantenimento e infine evoluzione di esso. Insomma X, e chi a lui è vicino, stanno cambiando le regole del gioco e sono ad oggi la cifra da seguire. Ma a questo punto se siete rapper emergenti devo tutelarmi, perché visti i passati, presenti e futuri prossimi legali dei personaggi in questione, non vorrei che parafrasaste male questo punto:

O come ONFROY

Perché XXXTentacion è il nome d’arte ovviamente, utilizzato da quando è stato pubblicato il pezzo Vice City, in cui la tripla X vuole significare sia anonimato che affinità con la pornografia, da sempre ossessione di Jahseh Onfroy: questo è il vero nome del nostro discusso rapper diciannovenne.

P come POST-VERITÀ

Perché non è un caso che XXXTentacion sia esploso proprio nel clima culturale che ha visto la parola post-truth eletta parola dell’anno 2016. Infatti la figura di X è costruita a metà tra verità e finzione: l’assenza di punti di riferimento, i repentini cambiamenti, i canali comunicativi utilizzati, che mantengono i messaggi, spesso enigmatici, per un massimo di 24 ore, rendono il personaggio sfumato, evanescente, inafferrabile. XXXTentacion è come se fosse mitologia, ma la costruzione del suo mito ha direzione rovesciata: non si tratta di un mito parte del passato, bensì si tratta di un mito tutto avveniristico. Tentacion è generato dalla confusione e genera confusione: è insomma un prodotto post-vero, figlio del clima culturale che si vive oggi, proprio come le fake news.

Ecco, il personaggio di XXXTentacion è fatto della stessa sostanza di cui sono fatte le fake news.

Q come niente

Perché sulla q non mi veniva in mente niente a nomi, cose, città e non me ne vengono neanche ora.

R come RISSE

Perché le risse e le botte hanno caratterizzato la vita di XXXTentacion dalla scuola primaria ai concerti. Se c’è una certezza attorno al personaggio di XXXTentacion sono sicuramente le risse e i disordini creati al suo cospetto.

S come SOUNDCLOUD

Perché è fondamentale la simbiosi tra SoundCloud e XXXTentacion. Vice City l’ha pubblicata su questa piattaforma ed anche tutto il resto che ne è seguito, da solo e con i Members Only. Qualcuno ha osato definire la musica della nuova generazione “SoundCloud rap”, proprio perché ogni loro produzione è passata prima per SoundCloud, con un effetto bifido: SoundCloud ha fatto grandi questi rapper; questi rapper hanno fatto grande SoundCloud, che oggi conta centinaia di milioni di riproduzioni divise tra i vari Tentacion, Lil Uzi Vert, Lil Pump, Playboi carti e via dicendo.

T come TRAP

Perché oltre alla fondamentale influenza lo-fi, le produzioni di XXXTentacion almeno fino a 17 sono impregnate di sfumature trap, sicuramente l’ingrediente maggiore all’interno delle sue produzioni e di tutte le produzioni del “SoundCloud rap”.

U come U.S.A.

Perché nell’alfabeto viene prima la E, ed abbiamo elogiato il successo di X oltreconfine; ma negli Stati Uniti il giovane rapper è davvero il personaggio del momento. Discusso per le sue controversie, spesso legali, amatissimo per la sua musica; la sua influenza in America è ora enorme, e sembra dura da gestire in primis per un ragazzo di 19 anni, e poi se quel diciannovenne si chiama XXXTentacion e sul suo capo pesano accuse di cui abbiamo visto la portata nel corso dell’articolo. Ma pare che si sia reso conto che il suo personaggio è ora ingombrante, e che pertanto può essere utilizzato anche per fini politici e sociali. Strano ma vero, segue nel punto V.

V come VIDEO

Perché ultimissima novità, XXXTentacion ha recentemente pubblicato il suo primo progetto video. Sembrava dovesse essere il videoclip di Look At Me!, come il titolo suggerisce, ma in realtà si tratta di clickbaiting finalizzato ad altro scopo, perché appena dovrebbe partire l’ormai leggendario “Look at me, fuck on me”, la musica si interrompe e… il resto è da osservare. Non vogliamo rilasciare giudizi su quello che – vi avvertiamo, si tratta di roba dura – vedrete, ma anche in questo caso il rapper sembra essere uscito dai limiti del lecito.

Per questo si vuole chiudere questo speciale alfabeto così, senza la Z e con allegato il video (in realtà anche perché la Z è come la Q). Si spera di aver delucidato qualche frammento dell’evanescente personaggio del momento, enfant maudid della scena contemporanea, in sostanza da riassumere cosi: XXXTentacion e le storie che lo riguardano vanno prese con la stessa cautela con cui si valutano le fake news; mentre, per quanto riguarda la sua musica, non ce n’è per nessuno, Tentacion è stato una rivoluzione e 17 è un brevissimo ma levigatissimo gioiello, che nessuno mai si sarebbe aspettato, eppure eccolo qua, in tutta la sua bellezza e in tutta la sua controversa pericolosità, visto che tocca il tema delicatissimo della depressione e del suicidio.

Ma ripeto, come è fluido il personaggio di X, fluide sono anche le considerazioni sulla sua musica e su questo album in particolare, il quale, proprio perché si basa su uno stato d’animo provocato da una presunta versione dei fatti, sarebbe da buttare letteralmente via nel caso in cui il tribunale, oggettivamente, esprimesse il contrario. In tal caso, davvero 17 diventerebbe una fake news.

Ma torniamo a noi e come promesso ecco qua il suo primo video, con il quale concludiamo qua.